«Мастер и Маргарита»: в книге всё было по-другому

Жарким вечером поэт Бездомный и литератор Берлиоз присели на лавку в аллее, параллельной Малой Бронной улице, глядя на солнце, отражающееся в стёклах домов в Малом Патриаршем переулке. Чуть позже к ним присоединился таинственный иностранный консультант.

Единственное, что выглядит в этой истории неправдоподобным, — так это трамвай: рядом они не ходят. Но краеведы говорят, что на Малой Бронной в 1920-е годы было что-то вроде трамвайного депо. Поэтому вполне могла прыгать по булыжникам Малой Бронной отрезанная колесом голова Берлиоза. Во всяком случае, в других городских деталях Булгаков довольно точен.

А новая экранизация и не претендует на точность. Она разворачивается в альтернативной Москве, где воплотились гигантоманские архитектурные проекты раннего СССР: здание Наркомтяжпрома, дом Аэрофлота, самое высокое в мире здание — Дом Советов со стометровым Лениным на месте Храма Христа Спасителя. Маргарита облетает его по пути на бал.

Некоторые здания вписываются в великанский ландшафт фильма — и вполне реальны. Например, гостиница «Пекин» стоит почти на своём месте. А над Патриаршими прудами в фильме возвышается другой, реально построенный — только на Московской площади в Ленинграде — сталинский дом Дом Советов. Это не единственное здание, которое ради кино совершило путешествие из Петербурга в Москву. В роли психиатрической клиники, где окажутся и Бездомный, и мастер, — новое здание Российской национальной библиотеки. Будете в Петербурге — сходите туда на экскурсию с «Петербургом глазами инженера».

После гибели Берлиоза иностранный консультант и его шайка — а следом за ними и Бездомный — двинулись через Большой Патриарший переулок на Спиридоновку. Оттуда Коровьев уехал на автобусе, кот попытался всучить кондукторше гривенник, но в итоге поехал зайцем, а иностранец ушёл в сторону Арбатской площади, с которой погоня устремилась в переулки, потом на улицу Кропоткина, на Остоженку и снова в «унылый, гадкий и скупо освещённый переулок», где в доме номер 13 Бездомный искал иностранца в ванной и на кухне.

Современные экскурсоводы в качестве наиболее подходящего варианта показывают 1-й Зачатьевский переулок. Переулок по-прежнему выходит на Пречистенскую набережную, но спуститься к реке и «искупаться в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей», как это сделал Бездомный, уже не выйдет.

Погоня Бездомного за подозрительным иностранцем завершается в доме Грибоедова. Это особняк, который некогда, по городским легендам, принадлежал тётке писателя, а во времена мастера и Маргариты в нём наслаждались судачками а-ля натюрель и плясками под грохот джаза привилегированные писатели-члены МАССОЛИТа.

Судя по всему, прототипом стал дом Герцена, где в 1920-е годы заседали всевозможные литературные организации. В романе дом сгорает дотла после того, как в нём побывала неугомонная парочка Коровьев и Бегемот. Ну, а на самом деле в нём до сих пор обитают литераторы, — точнее, Литературный институт.

В романе Воланд со свитой поселился в нехорошей квартире № 50 по адресу Садовая 302-бис. Тут зашифрован реальный номер дома на Большой Садовой. Если сложить цифры 3+0+2, получится 5, а если умножить на 2 (бис), получится 10. Здесь в квартире №50 жил и сам Булгаков.

Сейчас нехороших квартир вообще две. В квартире номер №50 — музей-квартира писателя, но в том же доме работает частный музей — «Булгаковский дом» с театрализованными экскурсиями.

В новой экранизации снимался вообще другой дом — доходный дом Хренова на Таврической в Петербурге. Его фасад мы видим в сцене прогулки Мастера и Маргариты, а вот парадная принадлежит петербургскому же дому —Чайковского, 31.

Зато в московской квартире №50 сейчас выставка костюмов из фильма и эскизов к ним. До 19 марта здесь можно увидеть зелёное платье Маргариты, клетчатый костюм Коровьева, трость Воланда с головой Анубиса (вместо книжного мефистофельского пуделя) и прочее.

В нынешнем Театре сатиры не узнать старое здание, в котором Воланд и его свита устраивали сеанс чёрной магии с разоблачением человеческих пороков. Только его купол, почти скрывшийся за глухим фасадом-экраном по моде 1960-х годов, напоминает, что это здание цирка Никитиных, построенное в 1910 году.

В 1920–1930-е годы здесь был мюзик-холл (который и стал прототипом Варьете в романе Булгакова): и маэстро урезал марш, и выходил конферансье в помятом фраке и несвежем белье.

Ну, а в прилегающем к зданию саду «Аквариум» администратора Варьете Варенуху подкараулили у туалета Бегемот и Азазелло, чтобы утащить по Садовой в нехорошую квартиру и обратить в вампира.

Самую грандиозную перестройку в экранизации, впрочем, переживает не Москва, а сюжет. Теперь мастер — драматург, который после снятия с постановки и публичной казни своей пьесы «Пилат» начинает сочинять роман про приключения дьявола в Москве, списывая персонажей со своих знакомых. Так герой сближается со своим создателем — самим Булгаковым. А «Мастер и Маргарита» в киноверсии становится куда более театральным романом, чем это было изначально.

Одна из самых запоминающихся локаций фильма — театр, где крамольного «Пилата» на сцене и афишах у входа сменяет идейно верный мюзикл «Вперёд в будущее». Но и ему приходится уступить сцену сеансу чёрной магии профессора Воланда.

Сцены в фойе действительно сняты в театре — Театре армии. А вот в роли театра снаружи — главное здание МГУ, одна из сталинских высоток в духе ар-деко.

Мастер снимал квартирку в подвале маленького домика с садиком с сиренью, липой и клёном. Здесь он дописывал роман о Понтии Пилате, сюда приходила Маргарита, стучась носком туфли в окно.

Знатоки романа считают, что прототипом дома мастера стал этот дом. Его обитателями были театральные молодые люди, к которым Булгаков заходил в гости. Здесь, в подвальчике, в комнате с печкой он часто ночевал и, возможно, работал над романом о мастере и Маргарите.

Правда окна цоколя сейчас можно увидеть только через щель в заборе.

Когда герои оказываются на улицах, там всё перекопано и перегорожено, везде идёт стройка. Реальная Москва в фильме — как черновик нового города, который строится прямо сейчас. Сверху этот город уже выглядит как фантастический мегаполис, но внизу сохраняются островки старой Москвы.

Один из таких островков — дом мастера. В фильме его изображает особняк коллежского советника Гаврилы Палибина 1818 года постройки. Тут и без мастера хватает чудес, — например, горгоны и ихтиокентавры под карнизом. Да и таких старых деревянных домов в Москве осталось мало.

Парадоксально, но домик, который в кино служит убежищем для частной жизни и свободы творчества среди тоталитарной стройки, исторически — сам часть другой большой стройки по госзаказу. Он (и его ампирный декор — тоже!) сделан по одному из типовых проектов Экспедиции кремлёвского строения, восстанавливавшей Москву после пожара 1812 года.

Больше всего город морочит голову тем, кто ищет дом Маргариты. Известно, что Маргарита с мужем занимали второй этаж готического особняка с садом в арбатском переулке. Точно такого дома в современной Москве нет. Точнее, есть несколько претендентов.

Один из возможных домов Маргариты, например, — вполне готический особняк XIX века (сейчас его использует МИД для приёмов). Всё совпадает, вплоть до сада за решётчатой оградой. Даже мотив влюблённого в свою жену преуспевающего мужа повторяется: особняк выстроен суперзвездой московской архитектуры Фёдором Шехтелем по заказу мецената Саввы Морозова для жены Зинаиды Морозовой. Но смущает то, что дом находится далеко от Арбата и уж слишком шикарен: это не особняк, а целый замок.

И ещё один возможный дом Маргариты. Здесь даже есть «трехстворчатое окно в фонаре» (правда, выходит оно в переулок, а не в сад).

Вообще же это один из самых интересных московских особняков эпохи модерна, вдохновлённый ар-нуво — франко-бельгийской вариацией модерна. Этот особняк с викторианской щипцовой крышей ещё называют «дом-бестиарий»: у входа — лев работы скульптора Николая Андреева, щель почтового ящика — в виде летучей мыши, со стороны Малого Ржевского переулка прячутся совы, а арочное окно лестницы охраняет химера. Различные фрагменты изобильного декора дома приписывают то Врубелю, то Васнецову, то Якунчиковой. В любом случае, здесь есть, что поразглядывать.

Этот дом архитектор Сергей Соловьёв построил для себя и своей семьи. Примечательно, что вообще-то Соловьёв работал в формах ордерной архитектуры или неорусского стиля по крупным государственным заказам. И собственный дом стал для него единственной работой в стиле модерн.

Доходный дом Лазарева был построен в 1897 году в готическом стиле. Но единорог и горгулья появились на нём уже при современной реконструкции в 2005 году (как и мансарда).

Это ещё один один из нескольких московских домов, в которых краеведы подозревают дом Маргариты. Дело в том, что в то время, когда в черновиках «Мастера и Маргариты» у дома героини появилось определение «готический», Булгаков как раз жил в доме кооператива писателей напротив. Этот писательский дом, — который снесут в 1980-е, — был  трёхэтажной надстройкой на старинных нарышкинских палатах. Кроме Булгакова в писательском доме жили и Всеволод Иванов, и Илья Ильф, и Виктор Шкловский, и Осип Мандельштам. Здесь Мандельштам, вероятно, написал стихотворение «Мы живём под собою не чуя страны...» и здесь же был арестован — за него — в первый раз и отправился в ссылку.

«...её внимание привлекла роскошная громада восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома. Маргарита пошла вниз и, приземлившись, увидела, что фасад дома выложен чёрным мрамором, что двери широкие, что за стеклом их виднеется фуражка с золотым галуном и пуговицы швейцара и что над дверьми золотом выведена надпись: «Дом Драмлита».

Считается, что дом, в котором Маргарита разгромила квартиру критика Латунского, — это как раз только что достроенный в конце 1930-х годов «Дом писателей», только перенесённый булгаковской магией на пару километров к Арбату. В Доме писателей жил травивший Булгакова журналист Осаф Литовский, собственно и ставший прототипом критика Латунского.

Это место не упоминается в романе, но, возможно, послужило для него вдохновением. В 1933 году СССР установил дипломатические отношения с США — и этот неоклассический особняк 1910-х годов стал резиденцией американского посла. В 1935 году посол закатил первый приём — «Весенний фестиваль»: море цветов, реки шампанского, арендованные у зоопарка звери. Среди гостей был и Булгаков. Поэтому есть версия, что посольский приём и вдохновил его на описание воландовского весеннего бала полнолуния.

Ну а в кино бал Воланда проходит в Мраморном зале петербургского Этнографического музея.

Здесь Левий Матвей просит Воланда наградить мастера и Маргариту покоем. «На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий в Москве, здания, построенного около полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло (...) их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами. Но им город был виден почти до самых краев».

Один из лучших образцов московского классицизма построен (дерзко — тылом к Кремлю) в 1780-е годы по заказу Петра Пашкова, сына денщика Петра I. Легенды приписывают зданию масонские собрания и спиритические сеансы. Отдел редких рукописей государственной библиотеки тут был уже во времена Булгакова. Вот и Воланд сказал Берлиозу, что в Москву он приглашён как единственный специалист, способный разобрать обнаруженные в государственной библиотеке рукописи чернокнижника Герберта Аквилакского.

Попасть в здание можно с экскурсией или по читательскому билету, но терраса недоступна.